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Una signora, vestita poveramente ma 
con decoro, tutta piena di tristezza ma 
sollecita di attenzioni per un gracile e 


biondo fanciulletto che la seguiva, por- 


tava, in un giorno caldo e afoso della 


fine del luglio 1854, una carta al Conser-_ 


-vatorio di Musica di Milano. Quella si- 


gnora era la contessa Giuseppina Rado- 
_linska Boito; quel fanciulletto, il minore. 


de’ suoi figli, Enrico (nome mutato presto 
in Arrigo); la carta, una supplica perché 
a lui fosse data una borsa che gli consen- 
tisse di studiare. Bl 


E il padre d’Arrigo dov’era? Il padre 


d Arrigo, Silvestro Boito, la cui paziente 


‘arte di miniatore era tanto in dissidio col ~ 


suo carattere d’avventuriero, dopo avere 
Ricci. Boito. . ae 


. 
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in Polonia innamorata e sposata quella 
nobile creatura, l’aveva poi abbandonata 
con due figliuoli, Camillo ed Arrigo. La 
contessa rimasta allora quasi in miseria, 
ebbe la virti di raccogliere tutte le forze 
dell’anima cosi battuta dal dolore e del 
corpo cosi disfatto dai tormenti, e di con- 
sacrarle intere a’suoi figli. E quali poi 
costoro divenissero tutti sanno. | 
Da principio, a Venezia, ella orientd lo 
studio d’ambedue piu specialmente verso 
la musica. Risulta da interessanti lettere 
scritte a lei, quand’era in Polonia per af- 
fari, nell’autunno 1851, da un Luigi Plet, 
cui ella aveva affidati i figliuoli, che il 
padre gia trascurava. «Il loro papa (le 
scriveva egli infatti il 5 settembre) non 
venne ancora a prenderli, ma é atteso a 
momenti. » Invece un mese dopo (4 ot- 
tobre) doveva replicare: «I figli di Lei 
- sono ancora qui tutti e due. Il loro papa 
non é ancora venuto a prenderli.» Ag- 
giungeva pero che, pur avanzando prete- 
sti per l’assenza, aveva mandato « danaro 


sufficiente per entrambi. » Passa quasi un 


altro mese, e il Plet (24 ottobre) deve 
dolorosamente dichiarare: « Il di Lei ma- 
rito non venne mai a Venezia. Ha spe- 


ee as Sa 
ents 


dito danaro a Camillo.... non credo che 
ne abbia mandato abbastanza, ma Camillo 
spera di riceverne, di giorno in giorno, 
dell’altro! » 

Buone invece erano le notizie che il 
Plet poteva darle sul profitto dei figli: 
« Camillo compi il corso annuale lode- 
volmente; Enrichetto avrebbe dovuto stu- 
diare un po’ piu, ma é ancora assai gio- 
vane e compensa il suo non grande attac- 
camento all’applicazione con una buona 
condotta in casa del signor Zanchi. Sem- 
bra ch’egli, pid ch’altro, ami la musica.... 
Parlando di Camillo, devo farle sapere 
che si é interessato della musica vocale, 
e ch’io passo alcune ore con lui, tanto 
pit! che adesso il Gabelli é andato in cam- 


-pagna. Camillo intese perfettamente il 


vero sistema di solfeggiare e si é reso 


padrone abbastanza di tutte le distanze. 


Non avendo egli una voce che possa 
molto interessare cantando il serio, ab- 
biamo preso che ci canti il buffo. » Poi, 
esaltati di nuovo «i progressi di Camillo 
nel canto.... dovuti alla sua somma faci- 
lita d’apprendere », il Plet passa al fra- 
tello minore: « Quanto ad Enrico che 
studia con l’assistenza di Giovanni Buz- 
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zolla, egli sempre pit da prove della sua 
vocazione per la musica e per la compo- — 


sizione perché continuamente inventa mo- 


tivi e sonatine. Il maestro Buzzolla mi 


commette di assicurarla che Enrichetto 


ha disposizione per diventare un valente 


compositore Senz alcun dubbio. » » 


* 


Dopo il completo abbandono del ma- 
rito, Giuseppina Boito per. seguire I’ in- 
clinazione d’Arrigo lascid Venezia affi- 
dando la, a una famiglia d’amici, 11 figlio 


maggiore (che gia, non rassegnato a di-_ 





ventare un « buffo», frequentava l’Acca- — 


demia di Belle Arti) e se ne venne a 


Milano. Nella domanda diceva: « L’umile 
supplicante versa in assai dolorosa situa- 


zione domestica. Siccome nata ed edu- 
cata civilmente, non apprese alcuna pro-. 


fessione da poterne ritrar lucro, essa é 
senza rendita di sorta; col carico di due 
figli in minore eta, inetti al guadagno; 
incalzata dal bisogno, non ha, per far 
fronte alle proprie esigenze, che qualche 





fortuito scarso sussidio che. di tratto in 
tratto le porgono i parenti, poiché 11 ma- 
rito, pittore in miniatura, sta lontano 
dalla famiglia, senza pur pensare al so- 
stentamento della medesima. » 

Nell’anno di prova, Arrigo non aveva di- 
mostrate qualita d’ingegno assolutamente 
‘singolari, ma cid che piu gli cattivd la- 
nima dei maestri fu l’amore allo stu- 
_ dio, la bonta, la finezza dei modi, la di- 
ligenza.... €, sia pur detto, la poverta an- — 
gosciosa della madre. 

Uno strano fatto s’era avvertito in lui. 
Gli difettava il senso del ritmo. I maestri 
lo corressero facendogli comporre dei. bal- 
labili. 

Studid il violino, il pianoforte e la com- 
posizione e si diede a far versi, con pit 
facilita ancora che a far musica; ma i 
versi ch’ei faceva erano, in sostanza, mu- 
sica. Cosi nel 60 con la cantata // 5 giu- 
gno e nel ’61 col mistero Le sorelle d’l- 
talia, eseguiti nei saggi del Conservatorio, 
egli non ancora ventenne poté rivelarsi 
nella duplice qualita di poeta e di musi- 
cista. Per la musica aveva lavorato in- 
sieme a lui Franco Faccio suo condisce- 
_ polo piu avanti in eta di due anni. La 





LE ek 
critica trovd pit scorrevole la musica del 
Faccio e, se pure pili concettosa, pil aspra 
quella del Boito ammirato poi per la poe- 
sia. Il successo valse loro il premio di una > 
somma sufficiente per passare alcuni mesi 
a Parigi, dove, frequentando il grande 
mondo musicale, conobbero Verdi, Ber- 
lioz e Rossini circondato quest'ultimo di 
gloria e di ammiratori, nonché scoppiet- 
tante di felice arguzia. Rossini li accolse 
con molta cordialita e li volle spesso a’ suoi 
pranzi, quei famosi pranzi che per virtt 
del cuoco erano divenuti celebri come lui. 
Boito e Faccio, per dovere e anche per 
mantenersi in mente al piacevole epulone, 
si recavano alla sua casa e lasciavano la 
carta di visita. Alla vigilia della partenza da 
Parigi, andati a salutarlo e a ringraziarlo, 
ebbero dal maestro molti buoni suggeri- 
menti, fra serii ed ameni, e un pacchet- 


tino: un regaletto, accompagnato dalle pa- 


role: « Al giovani tutto torna utile. » S’ima- 
gini la curiosita d’entrambi. Sara una 
spilla, un anello, una moneta d’oro? Ap- 
pena sulla scala aprono i due pacchetti e 
vi trovano tutte le carte da visita che ave- 
vano rispettivamente lasciate in casa Ros- 
sini. 
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Da Parigi il Boito anda a Mystki in Po- 
lonia per conoscere i suoi parenti. Fu in 
quelle solitudini settentrionali e leggendo 
Tacito che gli balend prima, ancor prima 
che lidea del Mefistofele, quella di pren- 
dere Nerone a tema di un’opera che, poi, 
occupo la sua mentee il suo lavoro per 
pit che mezzo secolo. Non isfugga il fatto 
singolare che il Nerone boitiano nacque 
nel paese donde uscirono gli autori delle 
maggiori opere dedicate al crudele impe- 
ratore romano: le Fraccole di Siemirad- 
ztki e il Quo vadis? di Sienkiéwicz. Certo 
le crudelta russe, impersonate nello Czar, 
svegliavano il ricordo e |’imagine dell’an- 
tico mostro. 

Dalla Polonia Arrigo passé in Germania, 
indi nel Belgio e in Inghilterra, avido di 
conoscervi non solo «lo stato della mu- 
sica », ma quello pit complesso del pen- 
siero. Rientrato in Milano, ricco di co- 
gnizioni, esausto di mezzi, deve per vi- 
vere fare un po di tutto: scrive, pei gior- 


nali, articoli su qualsiasi tema, di critica™ 


musicale specialmente, ma anche di scol- 
tura e di pittura ; traduce racconti 0 poesie 
dal polacco; riprende con Emilio Praga 
la pubblicazione del Figaro settimanale 


eT. 


(gia fondato dal Ghislanzoniy e col Praga ; 


scrive Le madri galanti, commedia che 
cade inesorabilmente al Carignano di To- 
rino. Intanto compone il libretto e la 
musica dell’Ero e Leandro, ma poi ripu- 


dia la musica e pit: tardi cede il libretto 


al Bottesini e a Luigi Mancinelli. Scrive 
le parole dell’Am/efo musicato dal Fac- 


cio e lancia dal suo giornaletto il nuovo 


vangelo musicale: obliterazione della for- 
mula e creazione della forma; attuazione 
del pit vasto sviluppo tonale e ritmico; 
_suprema incarnazione del dramma, II pro- 
gramma non é che una minaccia, ma in- 
tanto gli solleva contro discussioni e ne- 
mici, che si riserbano di coglierlo al varco. 
Molti intanto asseverano ch’egli non é che 
poeta, altri gridano che nemmeno é poeta, 


amici e nemici si accalorano nelle difese. 


e nelle offese, e l’'uomo comincia a inte-— 


ressare. | 

_ Le sue poesie sciolte sono tutte o quasi 
tutte di quel periodo di tempo: fra, cioé, 
il 61 in cui esce dal Conservatorio e il 
’68 in cui rappresenta il Mefistofele. Come 
poeta egli é un romantico, anzi un ro- 
mantico d’intonazione nordica. Anche do- 


vegli tronca la nota sentimentale con le- — 


Ye 
we 
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pigramma ha il suo maestro nel Heine. 
Cosi per le continue antitesinonfacapo 


a Victor Hugo, come qualcuno ha _ pen- 
sato, ma, specialmente, al Goethe. Infatti 
la sua poesia culmina nel Mefistofele di 
derivazione goethiana. Perd egli si riat- 
tacca a quell’arte, non per prona imita- 
zione, ma per ischietto sentimento. Il suo 
pensiero é veramente agitato dalla stra- 
nezza dell’eterno contrasto fra il bene e 
il male, dall’urto continuo delle passioni, 
delle perenni contraddizioni della natura 
che crea per distruggere, che distrugge 
per creare, che solleva il male perchée 
tormenti il bene, che ridesta il bene per- 
che risani dal male, che semina negli uo- 
‘mini la bonta degli angeli e la perversita 
dei demoni, il divinamente bello e il mo- 
struoso, il sano e l’infermo, il vigoroso 
e il debole. . 


Un oscillare eterno 

: fra paradiso e inferno. 

Come istrion, fra lurida 

plebe di rischio ingorda, 
fa pompa d’equilibrio 
sovra una tesa corda, 
tale é Puman, librato 
fra un sogno di peccato 
e un sogno di virtt. 





E vero che i temi sono tolti special- 
mente dall’antico, come un torso greco, 
una mummia, un sepolcro, e che nella 
lingua non mancano i latinismi, ma non 
cessa, per questo, l’intonazione d’esser 
nordicamente romantica. E cosi é, oltre 
che per le antitesi, anche per le fanta- 
sie mostruose. La fiaba, ad esempio, di 
Re Orso, con tutto il suo orrendo far- 
dello di scene paurose, di personaggi 

perversi o deformi, umani e animali; il 
nano Papiol e la fanciulla Oliba, le morti 
e i conviti, i balconi e 1 sepolcri, i tro- 
vieri e i carnefici, l’upupa (il bell’ uc- 
cello solare anche dal Boito calunniato 
per notturno e funebre) e il verme: il — 
verme su _ tutto, l’incubo di re Orso, il 
verme che atterrisce lui simbolo del male, 
e che sapra penetrare il sudario, la cassa 
_d’oro, il sarcofago di cristallo, e distrug- 
gere il corpo, il corpo di lui che ha tutto 
sterminato intorno a sé. 

Quanto alla forma, non era stata senza 
influenza sul Boito la poesia di Giovanni 
Prati, dal quale egli tolse alcuni metri e 
alcuni atteggiamenti lirici. 

La passione sfrenata per la polimetria 
in Re Orso, rivela del resto ch’egli era 


af 
- a 
ne 
- . 
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eve pht te 
veramente nato per la poesia melodram- 
matica. Senza tale prepotente attitudine 
non si spiegherebbe, com’egli. cosi indi- 
pendente nella vita e personale nell’arte 
avesse potuto mettere la sua poesia a servi- 
zio della musica d’altri, non sempre eletti, 
e avesse scritti, in tal modo, tanti libretti: 
l Amleto pel Faccio, la Gioconda pel Pon-- 
chielli, il Pier Luigi Farnese pel Palum- 
bo, l'/ram pel Dominiceti, Un tramonto 
pel Coronaro, La falce pel Catalani, Se- 


mura pel Sangermano, Ofello e il Falstaff 


pel Verdi e rifatto per lui il Sz7z0n Bocca- 
negra, senza contare le traduzioni dal te- 
desco del 7ristano e del Cola di Rienzo 
di Wagner, e altre minori composizioni. 

Oltre alla grande vivacita del metro, 
dello stile e della lingua sorprende nei 
suoi libretti la solida struttura delle scene 
e labile proporzionata contrazione dei 
lunghi poemi o dei vasti drammi dovuti ri- 
durre alle rapide azioni del melodramma. 

A buon conto la «spezzatura metrica » 
che era uno dei cdnoni dei romantici, 
giovava alla musica. Egli diceva bensi di 
volere un/arte 


franca dei rudi vincoli 
del metro e della forma, 


SRE Re Te mae rach a fae a ca ed eM ae HN as 
“ i. 
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Ze ma poi, per quests == poe ease 
_-—s—snwaria, bizzarra, ardita, nom usciva dais 
= «vincoli del metro e della forma.» In 
essa s'incontrano Io strano, il prezioso, — 
il complesso; talora anche Yastruso, i ~ 
tormentato; mai il volgare e lo sciatto. — 
ma sempre convinto. Anche quando sat 

- faticava intorno a versi che si leggeyano 
nei due sensi, a rime sino pentasdruc— 

_ciole egli non faceva che soddisfare a 
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un singolare capriccio del suo imgegno, 
il quale si proponeva le difficolta per 


aver la soddisfazione di risolverle. Aben — 
guardare, perd, tutto in lui tendeva alla x 
musicalita. Molti altri avevano gia co-~ 4 
stellato i versi di rime interne, ma nes— 4 
suno, ch’io sappia, le aveva collocate 4 
in modo da divenire esterne quando ,- :. 
stessi versi fossero letti con diverso 
metro. 
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Ora questi settenari si rompono 
in quinari ugualmente rimati. 








| La selva dorme’ 
eae ‘e sperde incenso — 
| ed ombra, par — 
nell’aer denso 
un verde asilo 
in fondo al mar. 





 Giuochi di parole, si é detto; ma giuo- 
chi (anche quando si convenga che tali > 
siano) di una incomparabile musicalita. = 
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Quest'uomo che non ha compiuto il ~~ 
Nerone in pit: di mezzo secolo, ha com- | vl ae 
piuto il prodigio del'Mefistofele in pochi 
mesi. Cominciato nel 65, Boito l inter- ee: 
rompe quasi subito per seguire Garibaldi 
nel Tirolo, insieme al Praga, al Faccio, — Ace 
al figlio di Tommaso Grossi. Tornato ace 

| ‘Milano, si rimette, con irrefrenato ardore, 
al lavoro, che sul enopte del 68 é com- 
piuto. , | 

Cominciano le prove. alla ‘Soa e co- 
minciano in tutti i ritrovi le discussioni — 

_sullopera, quando ancora non se ne hanno Nr 
i che Beene e vaghe notizie. Man mano, — 








col crescere di queste, gli animi si acca- 
lorano: chi dice esser l’opera d’un genio, 
chi di un matto; chi prevede una glori- 
ficazione, chi un disastro. Oramai in tutta 
Milano non si parla d’altro, tanto che la 
sera del 5 marzo la Scala si affolla di un 


pubblico enorme, quale non si vide mai, 
nemmeno pei pit. famosi maestri o pei_ 


pit celebrati esecutori. E si trattava della 
prima opera di un giovine di ventisei 
anni! 

Il Boito, che doveva dirigere la propria 
opera, apparve finalmente. Il pubblico, 


che tumultuava compresso e nervoso, tac- — 


que a un tratto, e segui con lo souardo 
quel giovine magro, biondo, distinto, che 
saliva allo scanno. Poi, per uno scatto di 
simpatia, scoppid in un applauso, che 
rinnovo clamorosissimo alla fine del pro- 
logo. 

I nemici (c’eran fra loro maestri di mu- 
sica e scolari del Conservatorio) lascia- 
rono fare. L’opera era lunga, molto lunga, 
e, pel tempo, troppo irta di difficolta per- 
ché il pubblico non avesse tempo a sec- 


carsi e, ben guidato, a protestare, e, bene 


incitato, a infierire. 
Ma nessuno, io credo, nemmeno i ne- 
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mici pili acerrimi imaginarono cid che 
poi avvenne, ché mai, forse, teatro vide 
accanagliamento pill feroce. Fischi, urli, 


-sghignazzate, suoni oltraggiosi ad ogni 


pezzo, ad ogni frase, e un tumulto in- 
demoniato ad ogni fin di atto. Anche gli 
amici e gli estimatori del Boito perdet- 
tero la testa e, con mal posti tentativi 
d’applauso, accrebbero linsuccesso. 

Fuori del teatro altra gente attendeva 
notizie che venivano portate da messi, 
rossi e scalmanati. Un tale, che trovavasi 
in un caffé vicino, vide, con disgusto, un 
gruppo di sei persone, oramai certe che si 
trattava d’un fiasco, abbandonarsi a vere 
manifestazioni di gioia, e senti esclamare: 
«E un asino di pit che abbiamo accop- 
pato! ». | 

La stampa, salve rare eccezioni, non 
fu, per violenza, diversa. Udite queste 
frasi significative: « Il libretto non é@ 
poesia.... ¢ fango»; « Analizzare partita- 
mente quest’opera, ci parrebbe spreco di 
parole.» La Gazzetta musicale apostrofd 
il Boito: «Sarai poeta, letterato insigne, 
ma non mai compositore di opere tea- 
trali.» E VUnita Italiana: « A qual pro 
tentarée un’opera da gigante.... quando non 











si tengono che le forze di un pigmeo? E 
una dolente istoria, ma dobbiamo régi- 
strarla: ad onta delle migliori prevenzionl, © 
il Mefistofele venne iersera schiacciato 
sotto i fischi e le impfecazioni.... E uno — 
scandalo dei pit: schifosi.... Non ci regge 
Vanimo di narrare filo per filo le prodezze 
di un povero illuso, e le immense urlate 
d’una societa indignata.... La musica del 


-signor Boito, a dirla in brevi parole, é il 


prodotto di una mente inferma, é un bar- 
baro accozzamento di suoni senza alcun 
significato, é la stessa negazione dell’arte 
e del criterio.... Ma perché non si é evi- 
tato un tanto disdoro al nostro massimo 
teatro? Quale oscena_ mistificazione!» E 
concludeva: « La Commissione teatrale é 
piu. atta ad apprezzar gambe di balierine, 
che intenta al progresso e al decoro del- 
Varte! » ' 

Fra coloro che presero leale attercia: 
mento di difesa nomino Leone Fortis, 
Torelli-Viollier, Filippo Filippi il quale 
scrisse: « Basta il prologo per asserire 
che il Boito é un grande poeta musicista, 
il prologo cosi pel concetto paradisiaco: 
come per l’immensita della: struttura, la 
bellezza della melodia dominante, l’inge- 


‘ 
| 
‘ 





Se ' 
gnosita degli intrecci, la nobile perspi- 
cuita, la magniloquenza, e quell’effetto 
crescente di sonorita e di espressione ce- 
lestiale, che ha fatto balzare in piedi tutto 
il pubblico della Scala.» Poi, esaminata 
lopera, concluse: «Il Boito ha data con 
quest’opera tale prova d’ingegno, di sa- 
pere, di lampi di genio, di forza di carat- 
tere e di volonta che deve proseguire.... 
Incoraggiamo questo giovane singolare.... 
altrimenti lo ridurremo a gridare come 
Mirabeau: Mon Dieu, donnez-moi la mé- 
diocrité! » | , 

Il Mefistofele fu ripetuto, ma senza che 
le sue sorti si rialzassero. E il Boito ri- 
mase dignitosamente nel suo scanno, sotto 
alla tempesta degl’insulti, non cosi sde- 
gnoso e imperterrito, come alcuni hanno 
-scritto credendo di fargli un elogio; ma 
pieno di dolore e di confusione al punto 
(narrava egli stesso) da accennare ai vio- 
lini un’entrata dei contrabbassi, la quale, . 
nell’attimo, lo terrificd. Non era Arrigo 
Boito una di quelle anime inferiori che 
scherzano sui propri insuccessi. Egli do- 
lord come dolord Vincenzo Bellini per 
linsuccesso della Norma e Giuseppe Verdi 
per linsuccesso della 7raviata. 


Ricci. Bo7to. 2 
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Sfollato il clamore, gli amici animarono 
il giovine maestro a riprendere in esame — 
la propria opera, portandovi modifica-— 
zioni e misura rivelatesi nell’esecuzione 
necessarie. Ed egli si mise al lavoro: levo | 
certe prolissita, anzi senz’altro alcuni qua- 
dri, ritoccd l’istrumentale, aggiunse nuovi 
brani, la cui soavita doveva toccare il pub- 
blico, come il dolcissimo andante Spunta 


LTaurora pallida e il duettino Lontano, 


lontano lontano, tolto all’kro e Leandro, 
cosi sereno nel suo gocciar di note d’arpa. 
Col giungere del’75 l’opera boitiana «rin- 


novellata di novella fronda » era compiuta. 


E allora gli amici si rivolsero a Bologna 

celebrata pei grandi spettacoli del Teatro — 
Comunale. La proposta non passd senza 
contrasti. Alcuni della commissione tea- 
trale si dichiararono contrari all’accetta- 
zione, e il Panzacchi, fra l’altro, temette 
che il ricorso in appello del Boito po- 
tesse significare offesa-al pubblico della 
Scala! Ma alla fine i patrocinatori trion- 
farono, e l’opera fu data. Fu data su tutto 


per merito del conte Agostino Salina cui _ 


il Boito scriveva: «lo ho fatto di tutto 
per guastare i miei affari, e Lei, amico 
carissimo, me li ha tutti raggiustati! » 
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Nell’esecuzione si mise da tutti il mas- 


-simo fervore. Alle correzioni fatte gia dal 


maestro alla sua opera, altre ne aggiunse, 


anche di scena, durante le Proves sino al- 


ultimo momento. 

Siamo alla vigilia della gran aries 
I] Boito uscendo dal Comunale incontra_ 
alcuni individuli, a lui notoriamente ostili, 
giunti da Milano. [1 Panzacchi invece, de- 


-cisa la cosa, invoca attenzione per l’opera 
 darte. 


La sera del 4 ottobre la sala del Bi- 
biena rigurgita di pubblico. Presso ai ne- 
mici milanesi sono comparsi anche gli 
amici e tutta una folla di critici,: di mae- 
stri di musica, di buongustai e di cattivi 
gustai, venuti d’ogni parte. L’animazione, 
lansia, l’attesa pel Mefistofele sono quali 
erano state a Milano, ma meno inquinate 


_da preconcetti e da animosita. 


Si é sempre ripetuto che il primo suc- 
cesso di Bologna fu senz’altro delirante 
quant’era stato l’insuccesso di Milano. 

Non 6 vero. La prima sera non tutte le 
parti strapparono applausi. Il preludio 
Ppiacque meno chea Milano, a causa del- 
limperfetta esecuzione. La canzone di Me- 
fistofele, il Sabba romantico, il terzetto 


. 


finale del terz’atto passarono in silenzio. 
Parve allora ai nemici giuntoil momento — 
per ingaggiar la battaglia cosi bene riu-  ~ 
scita a Milano, e s’udi qualche fischio. Il 
pubblico, che aveva ammirato I’aria Daz q 
campi, dai prati, il duetto tra Faust e Mefi- - 
stofele e il quartettino «del solletico», non 
tollerd soperchierie e insorse. Il Sabba ~ 
classico sollevd grandi applausi, e cosi — 
lepilogo. L’opera era salva. oS 
La sua fortuna crebbe poi nelle sere 
seguenti per la migliore comprensione > 
d’ogni bellezza da parte del pubblico e la ~ 
migliore esecuzione da parte degli artisti; 
e cosi il giudizio bolognese parve, atutta 
Italia, intelligente, serio e sicuro. 
Un periodico ambrosiano volle nulla- — 
meno lanciare lultima freccia e stampd: 
« Arrigo Boito &€ sempre quel noioso e 
barbaro scrittore che il pubblico milanese 
ha avuta tanta ragione di fischiare sette 
anni or sono. » | 
Ma oramai il ghiaccio era rottoe la — 
nave procedeva dritta e veloce. Martino 
Roeder scriveva: « Si ha da fare con una 
creazione grandiosa, con la rivelazione di 
una vasta prospettiva creata da un nuovo ~ 
apostolo audace della divina arte dei 
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suoni, che pur vede il mondo a modo suo 
€ musicalmente pensa come pochi hanno 
prima di lui pensato. » Poco dopo, lo stesso 
Verdi, lamentando la poverta del cartel- 
lone della Scala, diceva: « Vi sarebbe I’o- 
pera che sveglierebbe un grand’interesse 
nel pubblico, e non capisco perché au- 


tore ed editore si ostinino a rifiutarla. 


Parlo del Mefistofele. » 

Da Bologna il Mefistofele parti pel suo 
giro del mondo. 

Sino all’anno Passato se ne sono fatte 429 
esecuzioni, ossia circa 5000 rappresenta- 
zioni. In Italia, in maggior numero, a To- 
rino, a Genova, a Roma, a Bologna, a 
Milano, a Napoli. A Trieste fu eseguito 
un centinaio di volte; gl’Italiani di 1a, 


anelanti ancora alla patria, la salutavan 


nella voce di un suo figlio. Cosi sollevd 
entusiasmo a Fiume, a Pola, a Trento, a 
Rovereto, a Zara. 

All’estero l’applaudi Lisbona in 17 sta- 
gioni, Madrid in 16, Londra in 12, Barcel- 
lona e Montecarlo in 11, Buenos Aires in 8. 
Anche Bruxelles volle riudirlo per 4 sta- 
gioni, e Pietroburgo e Messico per 5. 

In Germania e in Austria poco ando, 
quantunque il soggetto fosse tedesco. In 
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Germania, durante 40 anni se ne fecero 7 
esecuzioni: 2 a Berlino, 2 a Colonia, 2 ad - 
Amburgo e 1a Weimar. In Austria, 6 ese- 
cuzioni: 3 a Praga e 3 a Vienna. 

Delle altre grandi capitali, Parigi lo 
esegui una aoik volta, sette anni or sono; 
Atene, mai! 

Lopera é nella pienezza della sua for- 
tuna. Nel 1912 fu rappresentata in ben 
20 teatri, é nel 16, quantunque infierisse 
la guerra, in 9. E cosi procede diletta ai 
-pubblici e invecchiata meno di qualsiasi 
altra opera italiana della stessa eta. 

Guai nullameno se fosse rimasta ine- 
dita fra le mani del Boito. Egli, con la 
sua incontentabilita, l’avrebbe distrutta! 
Questo basti ch’egli sconsiglid Camillo 
Bellaigue di andare a udire «quella vec- 
chia chitarra» e di scriverne. Un giorno, 
che pure il discorso cadde sul prologo — 
dal Saint-Saéns proclamato « per origina- 
lita, audacia e ispirazione un miracolo 
della musica moderna» — il Boito si 
disse lieto che gli fosse piaciuto, senza, 
perd, comprendere come non avesse tro- 
vata secca, cruda, smorfiosa, banale al- 
meno la salmodia delle donne. «Io vor- 

rei raddrizzarla, soggiunse, ma la sua eta 
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non consente pil una operazione One 
pedica. » 

Cosi a un amico che si raleeravd del | 
continuo successo del Mefistofele, disse 
sorridendo: « Che vuoi? Vivo sempre alie 


-spalle di quel povero vecchio! » 


Il Mefistofele ¢ il poema goethiano rias- 
sunto nel suo complesso, non in un solo 
episodio come il Faust di Gounod, e rias- 
sunto con un senso di misura e di chia- 
rezza che talora mancano allo stesso ori- 
ginale. Ed é opera di una vivacita di mo- 
vimenti, di una varieta di espressioni, di 
una forza di sentimento mirabili. Anch’io 


‘ammiro su tutto il prologo cosi ricco per 


il contrasto dei colori e delle espressioni, 
per il caldo anelare delle aspirazioni ce- 
lesti e per lo schianto della ribellione dia- 


bolica, per l’abbandono dolcissimo e I’al- 


terna invocazione delle falangi, pel fremito 
argentino dei serafini e l’insorgere di tutte 
le anime nella ripresa ultima, incalzante, 
ascendente, trionfale della preghiera; ma 


non ammire soltanto il prologo; ammiro 


tutto lo spirito significativo delle melodie, 


le quali seguono il pensiero e la parola 


con una consonanza, semplice se si vuole, 
ma eletta e commovente: il lento ondeg- 
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giare dei suoni al ricordo che Margherita 
ha del mare tenebroso e del bimbo anne- 
gato, poi il subitaneo sussulto dell’anima 
delirante, indi il ribrezzo per I’aria rigida 
del carcere, infine l’inatteso librarsi dei 
trilli all’immagine del passero del bosco: 
quattro imagini, quattro espressioni musi- 
cali, quattro rapide emozioni di quel po- 
vero cervello di pazza: — il canto ultimo 
di Faust, dapprima pieno di dolce mesti- 
zia al pensiero dell’incombente morte, poi 
animato dal sogno di giustizia, poi esal- 
tato dalla visione celeste, mentre Mefi- 
stofele urla la suprema protesta e le fa- 
langi divine riprendono 


Yinno ideale che si canta in ciel. 


Tali le melodie del Boito, non svolte 
normalmente su temi continuativi, ma 
“spezzate come sono SRUZZAle le ideee Spez- 
zati sono i versi. 

Ora simile musica, estremamente sem- 
plice, solo perché non pit rigidamente 
stretta alle. formule del melodramma ros- 
siniano, e solo perché alcuni_ tentativi 
armonici, alcuni colori orchestrali usci- 
vano dalla convenzione degli accompa- 
gnamenti di puro sostegno alle melodie, 
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parve «scientificamente astrusa » e « senza 
melodia »; e poiché era opinione che tale 
fosse la musica di Wagner, cosi il Boito 
fu accusato di wagnerismo! 

Infallantemente il Boito dai musicisti 
tedeschi aveva tratto effetti sinfonici e me- 
lodici, ma non da Wagner. E noto ch’egli 
dilesse Beethoven e Chopin (il suo grande 
amore per Bach venne dopo) e che si valse 
d’alcune loro ispirazioni; ¢ noto che am-— 
mird Schubert e Schumann; ma non era il 
caso di parlare di wagnerismo. Si é scritto 
sino che il Boito trasse una forma me- 
trica della sua festa popolare dai Maestri — 
Cantori, ma sfuggi che quest’opera ap- 
parve sulle scene quattro mesi dopo il 
Mefistofele. Del resto, lo stesso Wagner 
in Bologna, nel dicembre del ’76, avendo 
sentito noverare il Boito tra’ suoi seguaci 
volle vedere qualche suo brano musicale 
e, lettolo, disse con certo sorriso ambi- 
guo, che quella musica nulla aveva di co- 
mune con la sua. E il giudizio se anche 
ironico fu buono pel Boito, almeno per 
questo, che dal dialogo egli usci.... ita- 
liano. 

Quando Boito scrisse il Mefistofele e 
quando lo rappresentd, nessuna opera di 

















Wagner era stata ancora eseguita in Italia. 
I caratteri della riforma wagneriana erano 
quindi noti a pochissimi per via di stu- 
dio, e le discussioni, fra di-no1, confinate 
in un campo assolutamente circoscritto. 


Non avevano, compndue, assunto il calore 


che presero dopo il “71. 


In sostanza, come gli accenni a spunti 


beethoveniani non avevano diminuita ’ita- 
lianita delle opere di Rossini e di Bellini, 
cosi non la tolsero (anche se congiunti, 


con altri chopiniani) all’opera del Boito, il 


quale nel ’63, nel brindisi dopo la rap- 
presentazione de / Profughi fiamminghi 
di Faccio, aveva detto: 


Arte italiana! tu che al tempo bello. 
stavi maestra a un nordico paese : 
colle sante armonie di Pergolese 
-e di Marcello, 


forse non fu la tua nota postrema Pa 


etico soffio o inavvertito esempio, © 
forse dai cori del tuo queto tempio 
sorge il poema. 


A buon conto é da ritenere che la ra- 
pidita con la quale il maestro imagind e— 


scrisse e musicod il Mefistofele provenisse 
in parte dal non essere egli preoccupato 


_affatto della riforma wagneriana ‘e che 
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_ -allincontro la lentezza, l’incertezza, forse 


talora anche lo stento, coi quali pit tardi 
condusse avanti il Nerone per ben qua- 
rant’anni, derivassero qualche volta dallo 
sgomento che quella riforma gli aveva_ 
messo in corpo. Quando il Ricordi andd 
a trovarlo a Sirmione, e, alludendo al 
Nerone, gli chiese se aveva lavorato, egli 
rispose: «Si: ho lavorato molto, ma a 


_studiar musica! » 


Il Boito, scrivendo al Bellaigue, si la- 


' sciO andare a questo giudizio sul mae- 


stro di Lipsia: « Ibrido e mostruoso, meta 
uomo e meta bruto, fauno, satiro, cen- 
tauro o tritone, o, meglio, meta Dio e meta 
asino, Didniso pel divino delirio dell’ispi- 
razione, Bottom per l’ostinazione stupida, 
noi non l’ameremo mai tutto quanto. Ma, 
‘se obliamo il suo « treno posteriore » pe- 


sante, tardo, ridicolo e ricalcitrante e non 


xX 


riguardiamo che il busto, é in ginocchio 
che dobbiamo contemplarlo.... Egli ha 
posseduto tutto intero il mondo armo- 


nico e metabolico di cul non erasi con- 


quistato, prima di lui, che un solo emi- 
sfero! » | 

‘ L’ammirazione pel es era dun- 
que nel Boito un’ammirazione violen- 


x 


nO es 


tata. Egli sentiva di non amarlo ma sen- 
tiva la forza del genio poderoso; gli si 
ribellava, ma s’inchinava. E non é detto 
che 1] singolare giudizio non fosse sugge- 
rito dall’ira di vederselo spesso sorgere 
davanti ad aumentare il suo spirito d’au- 
tocritica, mentre istrumentava il Nerone. - 


E non gli si partia dinanzi al volto, - 
anzi impediva tanto il suo cammino 
che fu per ritornar pid volte volto. 


Nulla, comunque, possiam dire della 
musica. A ben pochi egli ne lesse qual- 
che brano, e di quei pochi non fu né suo 
fratello Camillo, né Giuseppe Verdi. Ora 
alcuni soltanto la conoscono tutta; ma 
tutti, speriamo, la conosceranno presto. 

Tutti, invece, conoscono il libretto, 
il quale, alla pubblicazione avvenuta 
nel ’901, sollevo la critica di chi dimenticd 
che era un poema scritto per musica. 

Il Boito fece quindi male a lasciarselo 
strappare e stampare intempestivamente 
dall’amico editore. E non si comprende 
‘come s’inducesse a cid egli che, per quel 
lavoro, erasi riserbata la pili assoluta e se-— 
greta liberta, egli che soffriva palesemente 
delle domande insistenti che gli eran ri-— 
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volte sull’ argomento, nonché dei frizzi dei 
giornali ; i quali giunsero a dire il Boito 
pil celebre pel Nerome che non aveva 
mai scritto, che pel Mejfistofele che si 
rappresentava per tutto il mondo! E in- 
vero gli amici, che gli volevano bene, non 
eliene parlavano mai. Verdi, consiglian- 
dogli scherzosamente di fare un credo cri- 
stiano in ammenda del credo di Jago, 
scrisse: «Beninteso dopo aver finito quel 
tale.... che nomar non oso! ». Solo una 
volta parve sorriderne egli stesso. Una 
signora, mostrandogli un suo gatto, che 
per esser nero era chiamato Nerone, la- 
mento: « Resta fuori la notte e torna 
malconcio dalle risse coi rivali, cosi che 
finira male». E il Boito ne «O non 
finira mai! » 

E finito non é, ché manca la musica del- 
Lultimo atto, in passato certamente fatta 
€ poi distrutta, se ebbe a dire nel 1888 
a qualche amico e al Verdi che in esso 
non aveva raggiunto con le parole I’ evi- 
_denza dei contrasti che si sentiva d’aver 
raggiunto con la musica. 

S’é visto come il Nerone nascesse nel 
62. Nel 76 dopo il successo del Mefisfo- 


fele scriveva: «lo vivo tuffato nel sangue 








e nei profumi della decadenza romana, 
in mezzo alle vertigini della corte di Ne- 
rone. Questo (che non ha niente a che 
fare con quello del Cossa) potra forse 
presentarsi fra un anno. » Passano invece 
due anni e riscrive: «Il Nerone va cuo- 
cendo a poco a poco pit nel mio cer- 
-vello che sulla carta, ma mi pare che vada__ 
cuocendo. bene.... Se non dovessi andare 
a Torino e a Roma per tutelare le sorti 
del Mefistofele e perdere cosi un paio di 
mesi preziosi, potrei forse aver compiuto 
il Nerone per l’autunno venturo. » Poi di 
queste vane promesse a sé stesso e agli 
altri, comincid come a vergognarsi, ed 
evito di parlare della sua opera. 

Insieme al problema sinfonico, nel suo’ 
elettissimo cervello altri ne erano sorti. 
lo non-so quale lavoro poetico scritto 
per melodramma abbia, in contrasto con 
la ferocia e l’iniquita, incanto di pili soavi 
pensieri e di pit soavi parole. 


Siamo al yespro del mondo, all’ora incerta: 
non cessate d’orare; 
forse doman sard come un’offerta 
sparso sovra l’altare. _ 
La giornata é compita 
pel fratel vostro e il suo carco denente: 





voi camminate in novita di vita 

ed in pienezza di benedizione. 

Quando torna la sera 

col mesto incanto delle rimembranze 
-unite anche il mio nome alla preghiera, 
‘unite anche il mio nome alle speranze. 


Cosi Fanuél, che pit avanti confonde 
anche pitt profondi accenti con Rubria la 
vestale cristiana che, prossima a morire 
nei sotterranei del Circo, gli mormora: 
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Oh, com’é buona e calda la carezza 

della tua man.... pid accanto a me.... pitl accanto. 
Cosi.... cosi. 

Tu m’insegnasti questa gran dolcezza 

di sorrider nel pianto. 

M’odi.... la morte 

a ogni attimo mi strugge.... 

Non pianger, Fanuél, stringimi forte, 

finché mi stringi anima non fugge. 


Come udite, elemento musicale é: gia 
_ grandissimo in questi versi e si sente che 
lo scopo cui l’anima del maestro tendeva 
era quello di condurre la parola sino al 
limite della musica e di conyiungerla ad 
essa come insensibilmente, con un pro- 
_cedimento di unita spirituale, quasi pel 
‘bisogno di fondere le loro due anime. 
Tale acuta aspirazione artistica, perché 
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qualche volta raggiunta, sveglio e tenne — 





vivo e imperioso nel Boito il desiderio — 


di sempre raggiungerla, e cosi accrebbe 
la’ tormentosa lotta del suo lavoro, il pe- 
noso dramma del suo ingegno, dramma se 
non tragedia come Michelangelo chiamo 
il suo lavoro per la tomba. di Giulio II. 


I] pubblico, che chiama dramma solo il 7 


fatto cruento o passionale, ignora che gli — 


artisti di altissima coscienza sostengono 


per l’opera propria lotte che uccidono — 


come le ferite pit mortali, pene che di- 
struggono come i malanni pid inesorabili, 
che fanno macro come disse il Poeta. 
Il Nerone di Boito é poeticamente un la- 
voro originale, non derivato da alcuno dei 


molti precedenti o contemporanei racconti © 
o drammi o melodrammi o poemi sul fe- © 


roce imperatore. Non é il poema storico, 
ma una ricostruzione dell’ambiente e del- 


anima neroniana, in cui la leggenda si 


unisce alla storia. Egli ha dato grande im- ~ 


portanza all’episodio della persecuzione 
dei Cristiani, che nella Roma di Nerone 
ne ebbe una’ molto relativa, poiché nes- 
suno allora avrebbe mai _ pensato « che 


quella setta esigua ed oscura aveva, nelle - 


sue mani, l’avvenire del mondo.» Ma é 


la 
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appunto lo stupore di quanto poi avyvenne 
che si riverbera indietro e illumina e in- 
grandisce le origini del cristianesimo e 
il primo martirio. L’incertezza sulle ra- 
gioni per cui Nerone, fra le folle che tur- 
binavano in Roma, preferi esercitare la 
sua perversita sui pochi cristiani, lascid li-- 
bero il Boito di approfittare della leggenda 
di Simon Mago « per farne il nucleo cen- 
trale dell’azione, e Vorigine della _ cata- 
strofe. » 

Storicamente il pericolo simoniaco, che 
destd tutto un mondo di eresie e di sette 
gnostiche minaccianti di far deviare il cri- 
stianesimo in una superstizione politeista, 
sebbe pitt tardi di Nerone, anzi nel se- 
colo II. Mail Boito, seguendo la leggenda, 
fu per ‘cosi dire ne’suoi diritti di poeta, 
come lo fu anche quando, con fine senso 
morale ed estetico, sostitul Fanuél a 
-san Pietro, col quale la leggenda dice in- 
gaggiata la lotta di Simon Mago. Maggior 
ardimento é stato quello del Boito di porre 
la persecuzione dei Cristiani prima del 
celebre incendio, mentre venne subito 
dopo; ma a noi tali errori- cronologici, in 
un’opera d’arte, premono assai poco, e a- 
coloro che ridono perche Shakespeare fa 

~ Ricct. Boito. 3 
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suonare l’orologio in Roma antica e mette 
il porto di mare a Verona permetteremmo 
ogni consimile errore quando ci dessero 
cosa che valesse Giulio Cesare o Gut- 
lietta e Romeo. 

Cid che pit: importa é che i personaggi 
sono ben definiti e vivi, e lo é su tutto 
Nerone agitato dalla terrificante ombra 
della madre uccisa, ombra che lo segue 
inesorabilmente e ne determina ogni azio- 
ne dalla prima scena nella Via Appia al- 
Vultima, quando, recitando le Eumenidi, 
vede la madre d’Oreste tramutarsi man 
mano‘ nella propria, 


fiera murena al suo scettro annodata! » 


Presto il pubblico udira VTopera, per 
mezzo secolo attesa; non l’udira il mae- 
stro che la ided e compose! Soffriranno 
nell’attesa, gli amici che l’amarono, e nel- 
’esultanza del successo, con gli occhi 
umidi di pianto, appenderanno le corone 
d’alloro sulle pareti della casa dov’ei visse 
e lavoro! 
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La sua casa, di via Umberto, egli l’amava 
come un luogo di felicita ;.l’amava perché 
— piu che non paresse, operoso — amava 
il lavoro. La proverbiale difficolta di pe- 
netrare in essa, difficolta ignota agli amici, 
non derivava da impazienza contro i mille 
seccatori che tentavano di arrivare a lui. 
(egli dichiarava esser la pazienza una cosa 

comoda), ma da necessita di difendere il 
proprio lavoro, il proprio studio. 

Dapprima l’abitd nell’ultimo piano, cosi 
in alto da levare il fiato agli amici che 
‘salivano sino a lui. Dall’anticamera del 
Paradiso, com’ei diceva, si godeva il di- 
vino spettacolo della neve, e lasst, presso 
al tetti, tentd la ricostruzione dell’arpa 
eolia che fremeva al vento. — | 

Unitosi col fratello, scese ad abitare il 
pian terreno. Arrigo aveva la sua stanza 
di studio ad un Jato dell’appartamento, in 
piena liberta: una biblioteca bene scelta e 
ben rilegata, in scansie a tiro di mano; poi, 
dietro al largo tavolo, il pianoforte ; in alto, 


ee 
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su questo, un grande ritratto di Verdi-e 
ovunque cartelle con fotografie e stampe 
e alle pareti, anche delle prossime stanze, . 
grandi fotografie dei dipinti di Velasquez, 
la sua passione. Singolare era poi che, 
data l’autorita in arte e il gusto dei due 
fratelli, non si vedesse nella loro casa una 
sola opera d’arte di vero e grande valore. _ 

I due vissero insieme lunghissimi anni. | 

Camillo, di sei anni pitt vecchio d’Ar- 
rigo, se non grandissimo architetto, fu an- 
ch’egli uno spirito superiore: letterato nel 
largo senso della parola (scrisse pure bel- 
lissime novelle), critico d’arte mirabile 
per chiarezza e vivacita, parlatore e ora- 


tore magnifico, maestro veramente ani- 
matore, carattere pieno di franca e talora 


irruenta lealta (che qualche volta lo spin- 
geva ad investimenti che poi deplorava) 
dialettico, infine, veramente formidabile e 
continuo suscitatore di sillogismi e di que- 
siti. Un giorno, in una discussione intorno 
aun ristauro,.egli dichiard di sentirsi pro- 
clive a certo ripristino; ma poi egli stesso 


‘si mise a esporre tutti gli argomenti che 


potevano star contro a quell’idea, e, con 
sentimento tutto letterario, diede forma 
di dialogo al suo discorso, dicendo: Tizio 


Cee ae 


a 


-pensa questo, Cajo risponde cosi; Tizio 


replica, Cajo ribatte; e cosi ando avanti 
un pezzo, animandosi e animando il dia- 
logo de’ suoi contendenti sino quasi al li- 


tigio. Poi a un tratto s’arrestd e, abbando- 


nandosi a una grande risata, esclamd: Oh 
Dio! Non so pitt di che opinione fossi! 

Data tale alacrita intellettuale, e laffetto 
reciproco dei due fratelli, pensate alla feli- 
cita della loro unione, unione del resto li- 
bera, senza vincoli di sorta. Gli amici del- 
uno erano amici dell’altro, ma, nelle con- 
suetudini della vita esteriore, 1 luoghi che 
frequentava Arrigo, non erano quelli che 
frequentava Camillo. Riunendosi quindi 
nella loro casa, portavano le notizie e le 
sensazioni di tutta la Milano attiva e colta. 


L’altro grande affetto del Boito, fu 
quello per Giuseppe Verdi, e convien dire 
che la stima reciproca di quei due nobi- 
lissimi caratteri doveva esser ben forte 
se supero crisi e vinse, pit: volte, la fie- 
rezza dell’austero genio di Busseto. 
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Arrigo Boito aveva da ragazzo irrisoria- 


mente ridotto in tempo di polka La donna 


é mobile; ma poi nel ’62 fece le parole 
dell’/2no0 delle nazioni musicato dal Verdi 
per Londra. Nel ’63 brindando, come si 
disse, al Faccio, esclamo: 


Alla salute dell’arte italiana! 
Perché la scappi fuori un momentino 
dalla cerchia del vecchio e del cretino 
giovine e sana; __ 
perché dal vulgo, sua catena e sbarro, 
presto si franchi e alla divina méta 
salga, su quel del biblico profeta 
ignito carro... 
Forse gia nacque chi sovra Valtare 
rizzera l’arte, verecondo e puro, 
su quell’altar bruttato come un muro 
di lupanare ... 


Giuseppe Verdi era allora il maestro - 


pit in voga, e le ultime due opere, che 
aveva fatte, erano // hallo in maschera e 
La forza del destino, opere con belli e 
alti tratti espressivi, ma anche con ispia- 
cevoli volgarita. Il Verdi prese loltraggio 
per sé e scrisse a Tito Ricordi: «Se an- 
ch’io fra gli altri ho sporcato l’altare, come 
dice Boito, egli lo netti, ed io sarod il 
primo a venire ad accendergli un moc- 
colo. » Poi nel ’69 lo escluse dal novero 





dei maestri scelti a musicare i vari pezzi 
della messa che intendevasi fare in onore 
e suffragio deli’anima di Rossini morto 
da poco. 

Passati dieci anni, sopravvenuto il gran- 
de successo del Me/fistofele, lo stesso Ri- 
cordi volle accostare Boito a Verdi. « Fin | 
da quando, scrisse a quest’ ultimo, andd 
in scena A?zda alla Scala, si parlo molto 
-e sempre fra me, Faccio e Boito di Lei, 
nel senso che Boito sarebbe stato felice 
di scrivere un libretto per Verdi.... Boito. 
fece rappresentare Me/fistofele, e si accinse 
quindi al Nerone: mi scrisse allora che 
non ayrebbe pit fatto libretti per alcuno.... 
ma che se avesse potuto scrivere un li- 
_bretto per Verdi, avrebbe tralasciato qua- 
lunque layoro, pur di avere tanto onore 
e tanta fortuna. » 

Poi torna sullargomento dicendo ‘che 
nelle visite giornaliere che Boito e Fac- 
cio facevano al suo studio, non ci si stan- 
cava mai di guardare a un ritratto di 
Verdi, esclamando: — ma quello li, pro- 
prio non scrivera pi? — E continuava: 
« Qui chiacchere sopra chiacchere, le quali 
servivano sempre piu ad eccitarmi e a te- 
ner viva la mia speranza. Cio le spieghi la 
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vera, cordiale, schietta amicizia che ci 
lega, 10, Boito e Faccio, e quanto mi do- 
lesse che un uomo come Lei, Maestro, 
non potesse conoscere sotto il vero suo 
aspetto il Boito stesso. So, se la memoria 
non mi falla, che Boito ebbe qualche torto 
verso di lei; ma carattere nervoso, biz- 
zarro, scommetto che non seppe di com- 
metterlo, o non trovd mai modo di rime- 
diarvi. Sta il fatto, quanto a me, che nei 
frequenti nostri ritrovi, Boito parlé sempre 
di Verdi con venerazione ed entusiasmo.... 
e posso dirle che, per esperienza di molte 
cose private, Boito mirisultd natura franca, © 
leale, perfetto gentiluomo infine.» 

- Liidea dell’Ofe//o non fu del Verdi, ma 
del Faccio o di Giulio Ricordi. Anzi dap- 
prima il Verdi, fisso nellidea di Re Lear 
venutagli sin dal ’48, ma rimasta inattuata, 
se ne mostrd poco voglioso. Nell’agosto 
del ’79 scriveva al Ricordi: «Una visita 
[del Boito] m’impegnerebbe troppo. Voi 
Sapete come nacque questo progetto di- 
cioccolatta {chiamava cosi, scherzando, 
il moro Otello]. Pranzavate meco con 
Faccio. Si parld d’Otello, si parld di Boito. 


Il giorno dopo Faccio mi portd Boito: tre — 


giorni dopo Boito mi portd lo schizzo — 





‘dOtello. Lo lessi elo trovai buono. Dissi, 


fatene la poesia, sara sempre buona per 
voi, per me, per un altro, ecc., ecc. Ora 


_venendo [voi] con Boito, bisogna che io 
legga il libretto. O io lo trovo comple- 


tamente buono, voi me lo lasciate ed io 
mi trovo in certo modo impegnato. O 
io, anche trovandolo buono, suggerisco 
qualche modificazione che Boito accetta, 
ed io mi trovo impegnato anche di pid. O 


-. non [mi] piace, e sarebbe troppo duro che 


io gli.dicessi in muso quest opinione. » 

Cosi Boito scrisse il libretto dell’ Ozello. 
« Sto applicando a questo lavoro, diceva, 
tutta una costruzione particolare e cid 
interessera, credo, vivamente il nostro 
maestro.... Ma questa idea mi é venuta 
tardi, ed ora conviene che rifaccia tutta 
la parte lirica del 2.° e 3.° atto. » 

I congiurati, cosi si chiamavano da loro 


-stessi, portarono al Verdi il libretto che 


fu accettato. 
‘Ed eccoci al secondo incidente fra Boito 


‘e Verdi. Nell’84, trovandosi il Boito a 


Napoli dove si rappresentava per la prima 
volta il Mefistofele, accettd un pranzo da- 
gli ammiratori. Ora // Piccolo riferi ch’e- 
glia proposito del Jago (tale era il primo 


titolo dato al libretto dell’Ofello) aveva 
detto « che l’argomento Il’aveva trattato a 
contragenio; ma che, terminato, si era ram- 
maricato di non poterlo musicare lul.... ». 
Verdi, letta la frase riprodotta dal Pun- 
golo, scrisse al Faccio: « Queste parole 
dette in un banchetto, si pud ammettere 
non abbiano gran valore; ma disgrazia- 
-tamente si prestano a commenti. Si po- 
‘trebbe, per es., dire che io gli ho for- 
zata la mano per trattare questo soggetto. 
Fin qui poco male; e voi sapete del re- 
sto come sorio andate le cose. Il peggio 
si é che Boito, rammaricandosi di non 
poterlo musicare lui stesso, fa natural- 
mente supporre com’egli non isperasse ve- 
_derlo da me musicato com’egli vorrebbe. 
Ammetto perfettamente questo, lo am- 
metto completamente, ed é percid che io 
mi rivolgo a voi, al pit antico, al pit: saldo 
amico di Boito, affinché quando ritor- 
nera a Milano gli diciate a voce, non per 
iscritto, che io, senz’ombra di risenti- 
mento, senza rancore di sorta, gli rendo 
intatto il suo manoscritto. Perd, essendo 
quel libretto di mia proprieta, glielo offro 
in dono qualora egli intenda musicarlo. 
S’egli lo accetta, io ne sard lieto nella 





-speranza di avere con questo contribuito 
e giovato all’arte che noi tutti amiamo. 
Scusate il disturbo; ma é cosa da trat- 
tarsi intimamente; non vera persona 4 
questo meglio adatta di voi. » : 

Il Boito ebbe facile giuoco a dimostrare 
a Verdi che il giornalista napoletano aveva 
traviato il senso delle sue parole. Percid 
il Verdi rispose: « Dal momento che voi 
non accettate, la lettera che scrissi a 
Faccio non ha pit significato né scopo. 
Io leggo di sfuggita e non credo mai 
tutto ai giornali. Se qualche cosa mi col- 
pisce, mi fermo, rifletto, e cerco di andar 
in fondo per veder chiaro. La domanda 
fattavi a bruciapelo ed in quel modo nel 
banchetto a Napoli era per lo meno.... cu- 
riosa, e nascondeva certamente intenzioni 
che la parola non esprimeva. Voi non po- 
tevate forse rispondere che come avete 
fatto, ne convengo; ma é altresi vero che 
il tutt’insieme di quel colloquio poteva 
dar luogo a quei commenti, cui alludevo 
nella mia lettera a Faccio. Ma inutile é 
oramai parlare pit.a lungo di questo, dal 
momento che voi non volete assoluta- 
mente accettare l’offerta che vi ho fatto, 
e, credetelo, senz’ombra d'ironia. Voi dite: 

















~«Terminerd Nerone, o non lo terminerod. » 


Ripeto anch’io le vostre parole per cid che - 


riguarda Ofello. Se ne é parlato troppo! 


Troppo il tempo trascorso! Troppo i miei 


anni di eta! E troppo 1 miei anni di ser- 


vizio!! Che il pubblico non abbia a dirmi 


troppo evidentemente: Basta/ La con- 
clusione si é, che tutto questo ha sparso 
qualche cosa di freddo su quest’ Ofello, ed 
ha irrigidita la mano che aveva cominciato 


a tracciare alcune battute. Cosa sara in 
seguito? Non lo.so! — Intanto lietissimo 


di questa nostra spiegazione, che era perd 
meglio fosse avvenuta appena tornaste da 
Napoli, vi stringo affettuosamente la mano 
-e vi saluto a nome di Peppina. » 


Scrisse inoltre al Faccio: « Vi scrivo.... 
per ringraziarvi e per scusarmi della pe- 


nosa commissione che vi diedi. Boito 
m’ha scritto a lungo, e m’ha spiegato come 
andarono le cose. Certo che se 1 giornali 


non avessero parlato, era meglio: ma cosa 


_ fatta, capo ha. Dunque, secondo voi, debbo 


proprio finire quest’Ofello? Ma perché? 
Per chi? Per me é indifferente: pel pub- 


-blico ancor meno (sic). » 


Della musica dell’Oz¢el/o non é@ qui ra- | 
gione di parlare. Quanto al libretto cer- _ 
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tamente ben costrutto e ricco di slancio 
e di tinte, io mi permetto una _osserva- 
zione. Uno dei tratti pil: maravigliosi della 
tragedia shakespeariana é pressoché scom- 
parso nella contrazione lirica. L’Otello di 
Shakespeare, non dapprima geloso di De- 
sdemona, al sorgere delle accuse crede 
pit: a lei che a Jago; pol, sempre pit av- 
velenato dalle parole del demone calun- 


-niatore, lotta disperatamente contro la 


propria gelosia, perché ama Desdemona, e 
le vuol credere. I] conflitto dei vari senti- 


-menti é lento, é lungo come I’azione della 


calunnia paziente, roditrice, feroce, sino | 
a che la gelosia afferra il suo cuore, offu- 
sca la sua mente, infiamma il suo sangue 
e tutto si risolve nello schianto delle forze 
psichiche, nella furia delle forze fisiche 
d’Otello. Ora nel libretto di Boito tale spa- 
ventoso procedimento é troppo rattratto. 
Otello dall’amore fidente passa troppo 
presto alla gelosia implacabile. 

Allincontro il libretto del Falstaff non 
solo é un capolavoro di spirito, di viva- 
cita, di scioltezza spezzata e incalzante, 
ma é tale d’aver fortemente influito sulla 
musica di Giuseppe Verdi, che, con un 
altro libretto e un altro Jibrettista vicino, 
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non avrebbe fatto il capolavoro che ha 
fatto. Il libretto aveva in sé come il tipo 
musicale dell’opera originalissima. Verdi 
stesso diceva ch’esso non somigliava a 
nessun altro. Cosi il disegno poetico del 
Boito rimase il disegno musicale del- 
opera, e la poesia si compenetrd nella 
musica e questa in quella in modo che 
quell’opera pare uscita da un solo cer- 
vello. Un’altra causa di tale fusione sta 
nel fatto che il Verdi, che tanto tormen- 
tava i librettisti per mutazioni, aggiunte, 
accorciamenti (sono celebri le sue lettere 
al Ghislanzoni pel libretto dell’ Azda), mu- 
sicd il Falstaff cosi come Boito glielo 
diede. | 

Boito del resto diceva esserci gia in 
Shakespeare la linea della musica, e sog- 
giungeva nulla al mondo per lui pit caro 
che inspirarsi in Shakespeare per inspirar 
Verdie nulla di maggior orgoglio che aver 
per due volte, col martello tolto a Shake- 
speare, fatto risuonare il colosso di bronzo 
di Busseto, quando l’eta pareva volerlo 
ammutolire. 

« Voi nel tracciare Falstaff, cosi scri- 
veva Verdi al Boito nel luglio dell’89, — 
avete mai pensato alla cifra enorme de’ 
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miei anni? So bene che mi risponderete 
esagerando lo stato di mia salute, buono, 
ottimo, robusto. E sia pur cosi: cid mal- 
erado converrete meco, che potrei es- 
ser tacciato di grande temerita nell’assu- 
mermi tanto incarico. E se non reggessi 
alla fatica? Ese non arrivassi a finire 
la musica? Allora voi avreste sciupato 
tempo e fatica inutilmente! Per tutto 
loro del mondo, io non lo vorrei. Que- 


‘st idea mi riesce insopportabile, tanto 


pill insopportabile se voi, scrivendo Fa/- 
staff, doveste, non dico abbandonare, ma 
solo distrarre la vostra mente da Nerone, 
o ritardare l’epoca della produzione. Io 
sarei accusato di questo ritardo, ed 1 
fulmini della malignita pubblica cadreb- 
bero sulle mie spalle! » Poi da Genova 
il 3 dicembre 1890: «Sono quarant’anni 
che desidero scrivere un’opera comica, e 
sono cinquant’anni che conosco Le alle- 
gre comari di Windsor; pure.... 1 soliti 
ma, che sono dappertutto, si opponevano 
sempre afar pago questo mio desiderio. 
Ora Boito ha sciolto tutti i ma, e mi ha 
fatto una commedia lirica che non somi- 
glia a nessun/altra. Io mi diverto a farne 
la musica; senza progetti di sorta, e non 





so nemmeno se finird.... Ripeto: mi di- _ 
verto. Falstaff ¢ un tristo che commette — 


ogni sorta di cattive azioni.... ma sotto 


una forma divertente. E un tipo! Sono 
si rari i tipi! L’opera é completamente _ 


comica’! » 
L’amicizia fra i due inslem artisti crebbe 


sempre, ma fu pit bella da parte del 


Boito perché raggiunse I’ abnegazione. 
« Nulla mi tocca pit profondamente — 


diceva — che sentirmi nominato quando > 


si parla di Verdi.» Egli infatti sospese il 


suo Nerone per scrivere il libretto del- 


l’Otello e lo sospese ancora per iscrivere 


il libretto del Fa/staff. Perd si badi: non 


si presti fede a chi ha dato a tale com- 
movente abnegazione carattere di som- 
missione. Dire ch’egli fini per trovar tutto 
buono in Verdi e tutto bello nelle sue 


opere é dir cosa falsa. Il suo ingegno ela ~ 


7 
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sua fibra non conoscevano umilta e molto — 4 


meno umiliazione. Era devozione (egli 
stesso scrisse) non solo pel musicista ma 
anche per l’uomo giusto, nobile fra tutti, 
« veramente grande». « Fra i- grandis- 
simi musicisti che conobbi — scriveva- 
al Ricordi — (fra questi c’é Rossini, - 


Meyerbeer, Wagner) il Verdi é quelle 
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che eccita pili vivamente il mio inte- 
resse. » aR 


E Verdi agonizzante egli assistette come 


un figlio e come un figho amarissima- 
mente pianse quando lo vide morto. « Il 
maestro é morto.... (scrisse gemendo). 
Egli ha portato con sé una enorme dose 


di luce e di calore vitale. Noi eravamo 
tutti soleggiati da questa olimpica vec-_ 


chiaia. Egli ¢ morto con magnificenza, 
come un lottatore formidabile e muto. 
[1 silenzio della morte era caduto su di 
lur una settimana prima che spirasse. 


Con la testa inclinata e 1 sopraccigli se-— 
veri, sogguardava e pareva misurare con 


Vocchio un ayversario sconosciuto e for- 


-midabile e calcolar mentalmente le forze 


che occorreva opporgli. Cosi egli gli ha op- 
posto una resistenza eroica. Il respiro del 
suo petto largo I’ha sostenuto per quattro 


giorni e tre notti. La quarta notte questo. 


soffio riempiva ancora la camera. Ma quale 
-fatica, povero maestro! Come é stato resi- 
stente e bello sino all’ultimo momento. Io 
ho perduto nella mia vita persone idola- 
trate. I] dolore é sopravissuto alla rasse- 
-gnazione. Ma io non ho mai provato un si- 


mile sentimento d’odio contro la morte e 


Ricca. Botto. : . Sieh eas 


S\ 
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di disprezzo per questa potenza misteriosa, 
cieca, stupida, trionfante, infame. Ci vo- 
leva la fine di questo nonagenario per 
destare in me questa impressione! » 


* 


E non era solo l’artista, che io am- 


miravo nel Boito, ma anche e su tutto 
l’uomo nel suo complesso intellettuale e 
morale, attento ad ogni cosa che signifi- 
casse decoro della persona e dei modi, 
avido di ogni sensazione che, al suo ma- 
enifico ingegno, potesse recare felicita. 


In giovinezza egli era stato della com-’ 


pagnia dei cosidetti « novatori», i quali 
non solo avevano un concetto strano del- 
larte, ma anche della vita. Egli fu in 
‘mezzo a loro sobrio, calmo, lieto. Non 
si diede all’assenzio né alla morfina, né 
ad altri eccessi distruggitori, ma protesse 
il suo ingegno e il suo lavoro, e cosi so- 


pravisse agli amici In genere morti infe- . 
licemente. Anche per questo egli ammiro | 
Verdi, il severo « patriarca » sorto Ca 


potente sanita della gleba. bites 
La sua bonta, che era grande, si pale- 


x 


A Mae sa < ‘ 
« = >t wer 
tet eo aes cael ¢ ie 


45 i 
on Ot) par 2 











ge vue 


sava non solo nel bene che faceva, ma 
nello sforzo che sosteneva per dominare - 


il suo spirito- epigrammatico. In questo 
senso pareva che il Boito avesse in corpo 
come un folletto che gli suggerisse burle 


e motti, ma ch’egli metteva subito a posto. 


Qualche volta perd non giungeva a tempo 
e il folletto scattava. 

Ad una signora che aveva detto d’am- 
mirar Beethoven egli, inchinandosi umil- 
mente, disse: Grazie per Beethoven; a 
un’altra, festeggiata per la pubblicazione 
d’un volume di poesie, chiese se faceva 
versi! Donde odii implacabili in esse e 
rimorso sincero in lui. | 

Ma della sua bonta si hanno esempi 
solenni. . 

Morto il Bottesini direttore del Con- 
servatorio di Parma, il Boito fu solleci- 


tato, pregato, scongiurato di assumerne’ 


la direzione. Gli si concedevano tutte le 
agevolazioni possibili, anche di abitar 
Milano. Non accettd per nessun conto, 


volendo tener libera la sua vita 0, meglio, - 


il suo lavoro da qualsiasi impegno che 
per lui avrebbe significato dovere. Per 
suo consiglio fu scelto Franco Faccio, il 
quale ammald quasi subito di malattia 
Ricci. Boito. yy 4* 
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senza rimedio. I! Boito allora, perché al 
vecchio suo amico, al primo suo com- 
pagno di lavoro, ricoverato in una costo- 
sissima casa di salute di Monza, non 
venisse meno il vantaggio dello stipendio, 
si offerse spontaneo di dirigere il Con- 
servatorio come direttore onorario; e fu 
percio fatto un decreto, unico del genere, 
che consentiva due direttori. E in quel 
tempo abitd coscienziosamente Parma e 
fu costante nel sorvegliare Il istituto, e 1 
giovani furono felici d’esser guidati da un 
tale uomo e da lui influenzati anche mo- 
ralmente. Morto il Faccio il 21 luglio 1891, 
tutto si fece perché Boito accettasse la di- 
rezione definitiva, ma opera di carita era 
finita, e ogni insistenza fu vana, vana an- 
che la preghiera di Verdi il quale dovette 
informare: « Boito mi scrive recisamente 
che non puo accettare in nessun modo. » 
_ Animato da una rettitudine perfetta s’ ir- 
ritava per ogni atto che avesse faccia di 
ingiustizia o di soperchieria. Poteva qual- 
che volta essere ingannato da chi, per pro- 
cacciarsi il suo aiuto, gli si fingeva per- 
seguitato e soverchiato, ma il sentimento 
di lui non cessava per questo d’esser per- 
fettamente sano. 
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Un episodio della sua vita assurse a 
speciale gravita. 

Fu al Dal Verme di Milano, il 12 novem- 
bre 1893, rappresentata Szgna del mae- 
stro Cowen. Non ebbe che due esecuzioni 
cattive e a teatro deserto. Boito assisteva 
da un palco insieme all’autore. 

Appena il Cowen fu tornato in Inghil- 
terra, i suoi amici aprirono un’acre pole- 
mica accusando il Sonzogno di aver sacri- 
ficato Yopera in tutti i modi. Sonzogno si 
difese dicendo l’opera mediocremente ese- 
guita per la fretta dell’autore e sospesa 
« perché la seconda sera il teatro era vuo- 
to.» La polemica parve acquetata, quando 
il Cowen il 6 dicembre fece o lascid pub- 
blicare nello Star il brano d’una lettera di 
Boito che diceva: « Ho tenuto dietro alla 
battaglia per S7gna nelle colonne dei gior- 
nali inglesi. Sono molto dolente che voi 
abbiate riportato dall’Italia delle spiace- 
voli impressioni per colpa del Sig. Son- 
zogno.» E aggiunti altri apprezzamenti, 





-assai sfavorevoli allo stesso Sonzogno, 


concludeyva: « Molti de’ miei compatrioti 
che hanno saputo come foste trattato, ne 
sono molto indignati. Quanto al resto, 
Signa fara la sua strada. » : 

Il numero dello Star capitd nelle mani 
del Sonzogno appena quattro giorni dopo 
a Napoli. Ed egli senz’altro telegrafo al 
Secolo di Milano una dichiarazione ol- 
traggiosissima pel Boito. 

Questi aveva fatto male a scrivere al 
Cowen quella lettera sia pure a scopo con- 
fortatorio; Edoardo Sonzogno fece male 
a ritenere che il Boito l’avesse scritta per 
la stampa. Le loro reciproche offese par- 
vero quindi ingiuste e dolorose, ma il 
giudizio pit! aspro non fu pei due conten- 
denti, bensi per chi aveva pubblicata una 
lettera tutta personale:e amichevole. 

Boito corse a Napoli a sfidare il Son- 
zogno. Dapprima furono scelti quattro pa- ' 
drini, i quali, per incidenti sorti, vennero 
sostituiti da altri. Fra questi ci fu (pel 
Sonzogno) Felice Cavallotti. Ho visto tutte 
le discussioni, i molti verbali, ma come 
riferirli qui? In breve, i quattro ritennero 
che una deplorevole indiscrezione non do- 


veva condurre su! terreno due valentuo- 





2 day 
mini, entrambi altamente benemeriti del- 


larte italiana, e cercarono frasi concilia- 
tive: diedero un colpo al cerchio e uno 


alla botte, esposero tutto cid che toglieva — Bo 


gravita allatto del Boito e giustificava 
quello del Sonzogno, videro bella una so- 


luzione pacifica fra l’artista, di cui «l’arte 
italiana si gloriava» e un « editore insi- 


gne a cui l’arte andava debitrice di rile-_ 


vanti indiscutibili servigi» e conclusero: 
« I due scritti, tanto il brano della lettera 


del signor Boito quanto il telegramma del > : 


signor Sonzogno hanno a ritenersi come 


nulli e non avvenuti, né possono in alcun 
modo formare base di soluzione cavalle-— 


resca per le armi. Cid ritenuto a voti una- 
nimi dichiarano esaurita la vertenza e te- 
nute le parti a uniformarsi al verbale. » 


In sostanza i padrini avevano ragione, 


e quello che reco il verbale al Boito si 


aspettd di vederlo pago della soluzione 
-e grato. Il Boito, invece venuto a Na- 


poli al solo scopo di battersi, parendo- 
gli ogni altra soluzione impossibile, lesse 


senza dire una parola, pallido e rannu-— 


volato. Si finse nella mente sino che il 
paese avrebbe potuto ritenere quella so- 


luzione frutto di sue premure; ritenne 


es ee 


infine che senza battersi l’oltraggio rice- 
vuto gli avrebbe macchiata tutta la vita. Si 
alzo freddo, ringrazid, saluto; ma quando 
fu solo, passato dalla disperazione al fu- 
rore, fracassO quanto poté afferrare, ro- 
vinando tutta la camera dell’albergo sino 
che si abbatté disfatto sopra un divano. 
I] giorno dopo parti, e la ferita morale . 
tardo a cicatrizzarsi troppo pill tempo che 
non ci avrebbe messo una ferita di spada! 

Cid che nella vita (come il mancato 
duello di Napoli) gli recava amarezza, lo 
manteneva a lungo in uno stato di grande 
eccitamento. Egli temeva anche la malin- 
conia e percid, se ammirava, non amava 
la lirica leopardiana. 

Sempre in cerca dimagini liete, si ab- 
bandonava con esultanza sino a cose in- 
fantili. Guardava con diletto le multiformi 
combinazioni cromatiche del caleidosco- 
pio, si divertiva a veder certo arguto uc- 
celletto metallico che usciva da una sca- 
toletta, frullava, trillava e scompariva; 
fissava in tubi vitrei la lenta ascensione 
del diavoletto di Cartesio o il turbinio di 
una miriade di banderuole. Ogni giuoco 
lo attirava; ogni novita lo interessava; 
frequentatore assiduo dei cinematografi, 








perdeva tempo ad ascoltare nelle vie i 
cerretani e a indugiare dinanzi alla ve- 
trina del farmacista nella contemplazione 
di un automa. Poi allevava canarini, gio- 
cava a scacchi, combinava scherzi con 
carte intagliate.... Solo ignorava il giuoco 
rovinoso. | 

Nel lavoro altrui vedeva le parti buone, 
cid che é proprio delle anime sane, at- 
tratte dal bello come l’occhio dalla luce. 
Un altro grande era cosi: Giosue Car- 
ducci, il quale insegnava che la critica, 
che non vede che il brutto, appartiene a 
un rango inferiore. 

La sua conversazione era viva, varia, 
qualche volta piacevolmente paradossale. 
Parlava con precisione ed eleganza e con 
bella voce dal timbro profondo. Eppure 
non ebbe mai l’animo di parlare in pub- 
blico. 

Lontano da quell’inesorabile abito pro- 
fessionale che fa che molti dotti non di- 
scorrono che della loro scienza, in ogni 
occasione, in ogni luogo, tentando di ri- 
condurvi la conversazione se per un mo- 
mento tende a deviare, parlava poco di 
musica. 

Visitatore di musei e di gallerie, vi di- 
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mostrava piu predilezioni sentiveten che 
artistiche. S’innamorava d’una figura e 


tornava a rivederla come si vanno a ri- 


vedere gli amici. E non era amore della 
formosita, ma sempre di qualche ima- 


gine rivelatrice di passione; ad esem- — 
pio la Maddalena del Ribera, di Villa 


Borghese, nella quale ei vedeva la donna 
invecchiata non dalla eta, ma dalle soffe- 
renze, non dalle sofferenze fisiche ma dal- 
l’avidita del martirio, e ammirava come 


di tra le guancie smagrite, le tempie in- 


fossate, il naso assottigliato, le labbra im- 
pallidite balenassero ancora le traccie di 
una bellezza fine e delicata. 

Ma, su tutto quanto al mondo recava 
giola, alimento, stupore alla sua mente, 
stava la divina Commedia di Dante, ch’egli 
recavasi sempre in ogni viaggio e in ogni 
ritiro, e postillava e rileggeva pur 1a dove 
sapeva a memoria, e interpretava con acu- 
tezza talora originale. 

« Dante (scriveva a un amico) ha creato 


la polifonia delle idee, 0, per meglio dire: © 
il sentimento, il pensiero, la parola s'in- — 


carnano in lui si miracolosamente che tale 
trinita non é pit che un’unita, un accordo 


di tre suoni, perfetto, in cui il sentimento 








(che é Pelemento musicale) domina; la di- 
vinazione, con la quale egli sceglie la pa- 
rola, il posto che tale parola occupa, i 
SuOi legami misteriosi coi vocaboli, i ritmi, 
le assonanze, le rime, che precedono e 
seguono, tutto cid, e qualche cosa di piu 


arcano ancora, danno alla terzina di Dante 


il valore d’una vera musica di musicista. 
Egli opera con le parole lo stesso pro- 
digio che il vostro divino Mozart e il mio 


-divino Gian Sebastiano Bach operanocon 


le note, e nella stessa maniera.- Ma egli 


é pit: divino: Mozart e Bach non hanno > 


_ oltrepassato il campo della loro arte: egli, 

@ salito pit alto che la sua. Egli é pit 
divino di Omero e di Eschilo, anche pit 
divino di Shakespeare. > 
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Nominato seratore nel 1912, non si Hi- 
mito, com/altri, a recarsi in Senato solo 
pel giuramento, ma vintervenne per ogni 


cosa che interessasse il paese e il suo. 


animo altamente. patriottico. Noi gia sap- 


_piamo.che nel 66 aveva vestita la cami-— 
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cia rossa. Non dimenticd, in seguito, di 
-esser figlio di madre polacca e s’adopro 
alla costituzione in Zurigo di un museo 
che tenesse vivo e presente il ricordo 
delle sventure della Polonia. 

Scoppiata la guerra, accorse in Senato 
a dare il suo voto. « Quale spettacolo su- 
blime — scriveva — la nostra Roma esul-. 
tante, ebra della passione dell’eroismo, 
della giustizia e della gloria. » E piu tardi: 
« Beati quelli che vivono nel grande Poe- 
ma, nel vero Poema Sacro. Oh, 1 quat- 
tordici ponti dell’ Isonzo! » 

E volle fare una gita al fronte. Sali l’al- 
tura di Quarin, sopra Cormons, e di 1a 
contemplo, commosso ed acceso, un im-- 
-menso anfiteatro di monti e di valli ar- 
denti di furia bellica. Poi fu ad Aquileia 
e a chi gli domando quale musica potesse 
celebrare la nostra vittoria, rispose «quella 
di Palestrina» la pit italianamente alta © 
ed illibata. Dopo il fragore della battaglia, 
il generale, che lo tenne a mensa, gli disse: 
« Maestro, 10 le ho fatto sentire la musica 
nostra; ella ora me ne faccia sentire della 
sua.» Boito s’alzd obediente e pensoso, 
s'assise al pianoforte e fece cid che non 
avrebbe mai fatto in altro momento e 
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Iuogo. Suono lentamente, fra la commo- 
zione, il primo coro della sua opera: 
suono la preghiera 


Ave Signor degli angeli e dei santi.... 


Tornato a Milano, scosso per le fatiche 
del viaggio e per le emozioni avute, comin- 
cid a non sentirsi bene. Nullameno sulla 
fine del novembre 1917 volle recarsi in 
Sant Ambrogio per assistere alla funzione 
patriottica e religiosa che invocava, dopo 
giorni terribilmente angosciosi, quella vit- 
toria che poi venne, ma che il Boito non 
ebbe la consolazione di conoscere. A 
quella cerimonia, nella chiesa gia fredda 
egli rimase lungamente diritto presso Il’al- 
tar maggiore. 

Rientrato in casa, non ne usci pil se 
non per essere trasportato e operato in 
un istituto di cura. 

Il 10 giugno 1918 si sveglid allegro e, 
sentendosi bene, canterelld. Poco dopo 
Vinfermiera e il medico, tornati nella 
camera, lo videro addormentato in una 
suprema calma; era la calma della morte. 

Aveva pit di settantasei anni, ma io, 


- che l’avevo veduto pochi mesi prima, sono 


come rimasto nell’illusione ch’egli sia 





| morto | giovane, tanta era ancora Ue fre- a 
-schezza della sua mente e della sua sen- 
 sibilita, la vivacita della sua parola e del 
suo ragionamento, la dirittezza della sua 
figura e del suo spirito. | . 
"Gén lui si é chiusa non solo una vita, 
ma una famiglia, cosi nobilmente salita — 
per virta degli ultimi due fratelli. Meglio ae 
cosi! 3 
| “al Sicuro | ‘ 
é il nome lor, da che pit’ non s’aspetta, 
chi far lo possa tralignando oscuro. oi 
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